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PAR Nastassja MARTIN

DIRE LA FRAGILITE
DES MONDES

L"anthropologie ou I'écrifure du commun

L'anthropologie est une discipline paradoxale: science de l'altérité en
ce qu'elle décrit les modes de vie et de pensée de collectifs humains
auxquels n'appartient généralement pas I'ethnographe, elle est aussi
une écrifure du commun, qui s'attache a décrire les grands invariants
et mythes fondateurs structurant les sociétés. Au Xxi® siécle,

les cartes ont été rebattues: peut-on confinuer a penser le commun
alors que ce qui nous unit n'est rien d’'autre que la perspective du
désastre? Comment encore exprimer l'altérité lorsque les premiers
mondes dévastés par la catastrophe écologique sont précisément
ceux que les anthropologues éfudient, quand eux-mémes appartiennent
aux sociétés responsables du délabrement du monde?

De quelle maniére garder vivante I'anthropologie et pour quelles
raisons ? Refusant de conclure a I'obsolescence d'une tfelle démarche,
I'anthropologue Nastassja Martin répond que ce sont la langue,
I'attention a la parole, le souci de fraduire la diversité des étres

qui permettront de résister a la perte des mondes. « Une terre qui
était belle a commencé son agonie, sous le regard de ses seurs
volfigeantes, en présence de ses fils insensés.» Les « fils insensés »
du poete René Char, nous dit Nastassja Martin, se doivent désormais
de protéger la dignité des vivants.
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«Dans léclatement de I’Univers
que nous éprouvons, prodige!
les morceaux qui s'abattent sont vivants. »

René Char,
Les Compagnons dans le jardin, 1956.

Face a la stupéfaction, le silence?

«Les yeux seuls sont encore capables de pousser
un cri» dit Char pendant la Seconde Guerre
mondiale. Trois quarts de siécle plus tard,
comment ne pas étre affecté par 'ampleur du
désastre et, comme lui, décider de suspendre
la publication des écrits pour ne pas encom-
brer nos semblables d’agencements de mots a
I'instant ou l'action devrait primer? Que faire
de ce sentiment de stupéfaction pétrifiante qui
confine au mutisme, ne plus savoir quoi dire ni
comment le dire, étre dans l'incapacité de sta-
biliser un quelconque modele pour faire face
a l'incertitude globale et multispécifique qui

déborde nos quotidiens ?

Comme l'écriture chargée de guerre des
Feuillets d’Hypnos, les notes de I'ethnographe
sont affectées par le contexte global, a fortior:
lorsqu’elles sont prises sur un terrain dont I'exo-
tisme présumé d’hier s’est aujourd’hui trans-
formé en champ de ruines. Déplagons-nous
en pensée dans le Grand Nord: le chercheur
espérait que ses notes décriraient des rituels?
Elles sont d’abord envahies d’histoire coloniale
et de missionarisation. Il voulait tracer les lignes
d’une cosmologie divergente de la sienne? Ses
mots tremblent au préalable sous l'effet des

métamorphoses environnementales touchant
les milieux sensibles de I’Arctique mais induites
par les modes de production de son monde a
lui; ses lignes ne filent plus droit. Il avait dans
I'idée de documenter une re-prise de terre?
Lécriture s’espace et hésite, se fait laborieuse,
quand il doit reconnaitre que I'Etat extracti-
viste qui gouverne le collectif qu'il s’est proposé
d’étudier a bien souvent le dernier mot sur les
usages désirables des «ressources» pétroliéres,

gazieres, forestieres, halieutiques, etc.

Au retour de ce terrain tumultueux et
déceptif, I'ethnographe voudrait bien dispa-
raitre six pieds sous terre mais il va lui falloir
écrire, pour des raisons souvent tant acadé-
miques que de santé mentale. C’est depuis cet
espace laissé vacant en lui-méme, naissant de la
perte du monde qui I'a accueilli et de I'impossi-
bilité de «rentrer chez soi» complétement, que
commence le travail de composition, et que se
pose la question de la forme et du style a donner
a cette composition. Faut-il lisser les réflexions
contradictoires apparues avec la désillusion
d’une problématique de départ qui s’est effon-
drée face a un terrain qui n’est pas/plus celui
auquel on s’était attendu? Comment équilibrer
la balance entre la description de situations
vécues souvent complexes, voire chaotiques, et
I'analyse nécessairement ordonnée, voire polie,
de manieres d’étre au monde différentes des
notres? Et enfin, que faire de la relation par-
ticuliére tissée entre soi et ceux qui nous ont
accueillis chez eux, permettant que quelque
chose se recompose dans un état de monde
délabré ? Quel doit étre notre fil rouge ?



AU RETOUR DU TERRAIN, L'ETHNOGRAPHE VOUDRAIT
BIEN DISPARAITRE SIX PIEDS SOUS TERRE MAIS IL
VA LUI FALLOIR ECRIRE, POUR DES RAISONS SOUVENT
TANT ACADEMIQUES QUE DE SANTE MENTALE.

En ethnographe je répondrais: les dis-
cours des personnes que nous suivons et parmi
lesquelles nous avons vécu. Mais la encore,
comment les traduire puis les reformuler dans
les termes les plus proches de ceux par lesquels
ils ont été prononcés, non seulement pour les
décrire mais pour qu’ils puissent produire un
savoir partageable ici méme? Et encore, que
taire de U'«atmosphére» chere 2 Marcel Mauss,
de I'«ambiance» particuliére qui confére une
texture palpable 4 un terrain particulier? Une
difficulté surgit d’emblée: comment resti-
tuer 'atmosphere au sein de la recherche sans
étre taxé de faire de la «/ittérature» et d’avoir
renoncé a la science? Voila une problématique
a laquelle sont confrontés tous les anthropo-
logues depuis que leur domaine d’investi-
gation s’est stabilisé en champ disciplinaire.
La terminologie a priori progressive entre les
trois termes qui définissent le champ est elle-
méme 'expression d’une tension créatrice:
nous effectuons de constants allers-retours
entre I'ethno «graphie», qui décrit un collectif
en P'écrivant, 'ethno «logie», qui en I'écrivant
produit un savoir sur une aire culturelle située,
et I'anthropo «logie» qui élargit ce savoir en
le comparant avec d’autres et en montant
en généralité.

Littérature ou anthropologie?

Marcel Mauss écrivait déja en 1947, au
sujet de la sociologie et de I'ethnologie, qu’elles
nécessitaient de la part de leurs praticiens d’étre
non seulement des «chartistes», des historiens
et des statisticiens, mais encore des «roman-
ciers capables d’évoquer la vie d’une société tout
entiére». Cette injonction est loin d’étre simple
a tenir. Que faire du double bind de devoir a la
fois toucher nos collégues anthropologues et le
plus grand nombre, ceux qui ne manient ni nos
idées ni nos concepts avec 'aisance que de lon-
gues années d’étude dans un champ spécialisé
nous ont apportée ? Faut-il, si 'on veut résoudre
ce probleme, décider de «descendre les pentes
orgueilleuses de I'érudition» pour «présenter a un
plus grand nombre de lecteurs un ouvrage lisible»,
comme le proposait Marcel Griaule dans Flam-
beurs d’hommes? Est-ce, selon ses mots, « pos-
sible ou nécessaire voire aimable»? Ainsi pour
étre «aimable» envers le commun faudrait-il,
revers de la scientifisation, «vulgariser». Ce
terme terrifiant implique que pour descendre
de son piédestal et se rendre lisible, le scien-
tifique doit redécrire a traits grossiers ce qu’il
a si finement composé et étayé dans le travail
a produit a destination de ses pairs. A 'instar
de la discipline historique, ou larticulation
entre écriture et érudition est I'une des compo-
santes de base de ce que 'on pourrait appeler
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une poétique de la narration et, de 'autre coté
du spectre, de la sociologie, dont les ambitions
théoriques et méthodologiques priment géné-
ralement sur la narrativité (aux exceptions pres
de projets collectifs tels que La Misére du monde
de Pierre Bourdieu ou encore de la sociologie
narrative), les ethnologues se trouvent coincés
dans un paradoxe inextricable. Sont-ils savants
ou littérateurs? Leur savoir se constitue-t-il
nécessairement par le document et contre la lit-
térature ? Mais encore, doivent-ils faire primer
les «faits» sur la « forme», et se méfier des effets
produits par un style d’écriture particulier,
puisqu’ils peuvent venir troubler le sens et la
construction scientifique de 'objet? La science
n’a rien a voir avec I'esthétique et les enjolivures,
nous dit Griaule. Et pourtant, si lui-méme en
use et en abuse dans ses textes, des Flambeurs
d’hommes a Dieu d’eau, C'est que ces questions
sont aussi vieilles que la discipline. Si les écrits
de Griaule cristallisent la tension entre litté-
rature et anthropologie au moment de l'insti-
tutionnalisation de cette derniere, c’est qu'elle
est en train, tant bien que mal, de délimiter
son champ d’investigation propre. A l'origine
de cette tension, il y a la reconnaissance que
I'ethnologue se trouve dans une situation trés
particuliere de production du savoir: 1a ou les
historiens mentionnent leurs archives, ou les
psychologues présentent leurs protocoles expé-
rimentaux et ou les sociologues décrivent leurs
procédures statistiques et leurs questionnaires,
les ethnologues se sentent libres d’expliquer
comment, a partir de leur unique expérience, ils
ont tiré un ensemble de connaissances dont ils

demandent aux lecteurs d’accepter la validité.

Comme le dit Philippe Descola: « Un tel privi-
lege devient exorbitant 5’1l west pas tempéré par le
souct d’exposer les situations qui ont rendu possible

Péclosion d’un savoir si particularisé. »

LES ETHNOLOGUES SONT COINCES
DANS UN PARADOXE INEXTRICABLE :
SONT-ILS SAVANTS OU LITTERATEURS ?
LEUR SAVOIR SE CONSTITUE-T-IL
NECESSAIREMENT PAR LE DOCUMENT
ET CONTRE LA LITTERATURE?

Ainsi les «nécessités contradictoires» qui
hantaient Griaule, entre le «sacrifice de tout effet
littéraire & la précision» et les qualités de «bon
littérateur» exigées de lui sl voulait pouvoir
toucher un plus large public, restent-elles tres
actuelles. Il est certainement temps de se pen-
cher une nouvelle fois sur cette problématique,
sl tant est que nous souhaitions nous montrer

réflexifs sur les savoirs que nous fabriquons.

Compagnonnage des disciplines

ou singularité des champs?

La proposition qui fait friction est la sui-
vante : I'anthropologie ne produit pas de fictions
mais décrit les réalités vécues par les gens étudiés
en vue de les analyser; les récits fictionnalisés
de I'anthropologie sont nombreux et inspirent
des générations d’ethnologues a 'orée de leur
carriere. Des Argonautes du Pacifique occidental
de Malinowski aux Immémoriaux de Segalen, en
passant par LAfrique fantome de Leiris et Tristes
tropiques de Lévi-Strauss, jusqu’aux Lances du
crépuscule de Descola, les exemples sont nom-



9 — DIRE LA FRAGILITE DES MONDES

breux. Toutefois, la question reste épineuse, du
moins dans le contexte francais. Il y a bien str le
«second livre» théorisé par Vincent Debaene, qui
peut étre soit un travail de traduction des idées
et de leur contexte d’émergence, soit une remise
en cause de la posture d’observation de 'ethno-
logue, une forme d’autoanalyse critique destinée
a un plus grand nombre de lecteurs. Mais hors
de ce «deuxi¢me temps» de la recherche, de ce
«cadre second », il est difficile de restituer, dans
un méme livre, les développements analytiques
émanant d’un objet de recherche mis en relation
avec des outils conceptuels aptes a 'aborder, en
méme temps que cette fameuse « az‘mospbére »,
pouvant aussi étre entendue comme les condi-
tions d’'une rencontre permettant au travail

scientifique de prendre forme.

Cette partition des registres est trés récente.
Entre les années 1930 et la fin de la Seconde
Guerre mondiale, les «conflits de cosmologies»
entre les mondes décrits et les disciplines elles-
mémes sont prolifiques. Remémorons-nous par
exemple L'Afrique fantéme de Leiris, le College
de sociologie, le compagnonnage postsurréa-
liste et les ethnographes du musée du Troca-
déro autour de la revue Documents. imaginaire
anthropologique ne laisse pas indifférent,
comme en témoignent les productions d’écri-
vains, de poetes et d’artistes, d’Eliot a Breton,
de Gauguin a Picasso. Dans le sillage de Michel
Leiris, la publication d’autobiographies de ter-
rain montre la fécondité du croisement entre
littérature et anthropologie (Reichler), bien
en-de¢a d'une «binarité figée» (Debaene) au
sein de laquelle s'opposeraient la mise en forme

contrainte propre a la science et I'écriture
libérée de la littérature. T7istes tropiques est un
bon exemple de I'échec de cette catégorisation:
ce livre, écrit dans «/’horreur et I'exaspération»,
est pourtant celui qui permet a 'anthropologie
structurale d’émerger en tant qu’outil heuris-
tique apte a répondre au flux d’expériences et
de pensées qui saisit 'auteur au retour du ter-
rain, et dont 77istes tropiques est d'une certaine
maniére U'expression. Mais une fois encore, se
repose le probléeme de I'objectivité scientifique
lorsque le chercheur abuse de littérature afin de
traduire et décrire les réalités complexes qu’il
observe. Toutes choses que Clifford Geertz, de
l'autre coté de 'Atlantique, s’est mis en devoir
de dévoiler, lorsqu’il note qu'une parenté trop
assumée entre anthropologie et littérature se
convertit en une véritable « menace du subjecti-
visme, du relativisme ou du particularisme, d’une
incapacité générale a produire une connaissance
solide et fiable du monde réel». Le probleme cen-
tral qui est soulevé est, trés banalement, celui de
la légitimité. Que faire de l'altérité étudiée, et
qui est légitime pour la traduire face au champ
académique, d’une part, et face au monde, de
l'autre ? Nombreux sont les chercheurs qui
appellent au décloisonnement des disciplines
afin qu'elles s’enrichissent mutuellement, mais
ce décloisonnement est laborieux, en tout cas de

ce coté de 'Atlantique.

QUE FAIRE DE L'ALTERITE ETUDIEE,
ET QUI EST LEGITIME POUR

LA TRADUIRE FACE AU CHAMP
ACADEMIQUE ET FACE AU MONDE ?
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Quel'onpensea AnnaTsingetal’artdel’at-
tention qu’elle préne, cette maniere de regarder
les étres non humains du monde avec acuité, de
s'attacher a les nommer dans leur diversité, que
'on se figure les listes et les taxinomies qu’elle
propose de réinventer en y ajoutant un ingré-
dient qui manquait, ou bien dont la présence
n’‘avait jamais été reconnue par les praticiens:
V'«amour multispécifique». Essayons de saisir ce
que cette anthropologue est en train de faire lors-
quelle travaille avec joie a la transgression des
frontiéres entre humanités et sciences naturelles,
sur les traces des nombreux précurseurs qui ne
pensaient qu'entre des disciplines non encore
constituées et dans les zones liminaires de leur
rencontre. Pensons encore 2 Deborah Bird Rose,
qui fait dialoguer les aborigénes australiens tant
avec des philosophes, des poetes, des écrivains,
des psychanalystes que des anthropologues, pour
tenter de faire comprendre le « Zemps du réve» ici
méme, tout en n'ayant, comme Tsing, aucun pro-
bleme a mettre la question de I'«amour trans-spé-
cifique» sur le tapis. Cela donne a réfléchir dans
le contexte frangais. Ce n'est pas qu'en France
les problématiques environnementales n’aient
pas acquis, ces dernieres années, une place de
premier plan au sein des recherches de terrain et
des débats théoriques de I'ethnoécologie et des
ethnosciences portant sur la connaissance et les
usages de la nature au courant anthropologique
remettant en cause I'opposition entre le naturel
et le social — précédés par I'«écologie de I'esprit»
de Gregory Bateson, Philippe Descola et Bruno
Latour entre autres y ceuvrent, dans deux champs
d’expertise différents. C’est dire que, malgré ces

déplacements, il n'est pas certain que nous ayons

réglé et encore moins repensé la question de
'écriture comme outil capable d’accompagner
ces déplacements théoriques le plus justement
possible. Nous mobilisons d’autres registres de
savoirs en vue de comprendre de maniére renou-
velée des terrains de plus en plus hybrides, fort
bien. Mais est-on siirs que nous nous autorisions
a transgresser les frontiéres au sein des sciences
humaines?

Décrire ou analyser?

La littérature est devenue presque contre
elle-méme le lieu commun de la «vulgate»,
elle évoque et donne a sentir 'atmospheére d’un
monde; c’est pour cette raison quelle devient
périlleuse pourles chercheurs en sciences sociales :
y régnent en maitres les métaphores et le langage
figuré, la rhétorique habile qui éveille les senti-
ments et trouble le jugement, «autant de traits
d’une connaissance préscientifique» (Reichler).
Des lors, ce modéle positiviste de la science
documentaire n’autorise une forme qui soigne

ses effets que dans le contexte de la vulgarisation.

Lorsqu’un anthropologue se voit taxé de
«littérature», il se trouve nécessairement pris,
comme l'avait remarqué Debaene, dans une pro-
blématique dont les possibilités de justification
se révelent bien étroites. Premiére option: j’écris
de maniere 4 la fois esthétique et lisible afin de
toucher un plus vaste public que mon monde
académique, et je le fais au nom de la restitu-
tion et du partage des conditions de production
de la science avec le plus grand nombre. Deu-
xieéme option: il est parfois plus intéressant de
restituer les conditions de production de I'objet



IL EST PARFOIS PLUS
INTERESSANT DE FAIRE
SENTIR LA REALITE
RELATIONNELLE D'UN
TERRAIN, SA TEXTURE
VISUELLE ET OLFACTIVE,
SES GUERRES ET SES
PEINES, SES JOIES
ET SES DESESPOIRS.



12 — DIRE LA FRAGILITE DES MONDES

de recherche, de faire sentir la réalité relation-
nelle d’un terrain, sa texture visuelle et olfactive,
ses guerres et ses peines, ses joies et ses déses-
poirs, c’est-a-dire de dévoiler la maniere dont
les idées se sont construites, que de ne publier
qu'un ready-made savant dont la construction

d’horlogerie fine n’est jamais dévoilée.

Ces deux options justificatives restent d’ac-
tualité et expliquent la difficulté francaise a saisir
les travaux américains des années 1980 et 1990
sur I'écriture de l'ethnographie, qui peuvent
paraitre épistémologiquement faibles. Geertz
parle de «construction imaginative» simulta-
nément qu’il défend la nécessité de mettre en
ceuvre un «art de la description dense». Aux Etats-
Unis et dans le sillage des études postcoloniales,
le Zinguistic turn est un bon exemple de lieu ott
le travail d’écriture reprend une place impor-
tante dans 'anthropologie. Poussée a I'extréme,
cette théorie implique que I'anthropologie nest
qu'un texte, ce qui implique que ses praticiens
renoncent a la possibilité de dire quelque chose
de valable au sujet de I'altérité, que la mort de
I'objectivité laisse pourrir dans son sillage une
multitude de sujets impénétrables hors d’une
préhension émotive et interpersonnelle. Si, avec
ce corpus d’idées, 'anthropologie n'a dés lors
pas plus de valeur qu'un roman, on peut com-
prendre que la communauté scientifique les
rejette violemment. A ceci prés que la théorie
projective, suivant laquelle nous avons pu taxer
nos prédécesseurs de «/ittérateurs», est en étroit
compagnonnage avec ces idées et qu’elle est allé-
grement activée par les défenseurs d’'une science

plus positive, lorsqu’ils s’attaquent a leurs sup-

posés détracteurs. Les écrivains de récits de
voyage d’hier et d’aujourd’hui n’ont jamais acces
al’autre, mais projettent leurs représentations sur
ceux qu'ils visitent. Or on voit bien la limite de
la these projective, témoignant d'une mélancolie
sans fond redoublée de I'enterrement de tout
humanisme, puisque méme les constructions
«objectives» de recherches singuliéres peuvent
tomber sous son joug: vous avez voulu forcer les
altérités de ces étres dans des cadres analytiques
qui ne sont pas les leurs mais les votres; ce fai-
sant, vous les avez vidées d’elles-mémes, et vous
vous retrouvez une fois de plus face au miroir
craquelé qui vous renvoie votre propre image,
fin de 'histoire. Il vous est des lors impossible
de connaitre 'autre. Ce renoncement m’apparait
comme la nouvelle la plus tragique qui soit. Il ne
laisse en partage a I'épistémologie des sciences
humaines, comme le dit Reichler, que «/a délec-
tation morose ou la dénonciation militante — deux

attitudes assez peu scientifiques>».

Pour qui écrit-on?

Il me semble assez évident de commencer
par dire: je mets ma plume au service du col-
lectif indigéne qui m’a accueillie, parce que
cela est pour moi 'un des enjeux politiques
majeurs de I'anthropologie actuelle. Mon tra-
vail, c’est de traduire les maniéres d’étre au
monde de ceux dont les voix ont été passées
sous silence pendant plusieurs siécles, et a qui
de surcroit on a commandé de devenir ceci ou
cela de maniere a s’insérer convenablement a
la société moderne. Si I'anthropologie porte le
stigmate de la colonisation, autant porter ce

stigmate avec dignité: faire de 'anthropologie
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aujourd’hui, c’est rendre la parole aux collectifs
indigenes que 'on étudie, et pas de n'importe
quelle maniere. Il s’agit de restituer leurs voix
en sorte qu'elles soient en mesure de toucher
ici-méme; il faut pouvoir créer des formes de
restitution aussi puissantes que les mots qu’eux-

mémes utilisent pour se lier au monde.

MON TRAVAIL, C’EST DE TRADUIRE
LES MANIERES D’ETRE AU MONDE
DE CEUX DONT LES VOIX ONT ETE
PASSEES SOUS SILENCE PENDANT
PLUSIEURS SIECLES.

Mais face a cette belle idée, une nouvelle
difficulté émerge: aujourd’hui, les documents
que nous déposons dans le monde sont livrés a
un public asséné d’images animées et de clichés
exotiques: existe donc toujours le risque qu'un
texte trop littéraire soit récupéré par les pro-
cessus de folklorisation que manie a merveille
un monde médiatique en mal de sens, tordant
les mots a tel point qu’a leur réception ils n'ont
plus rien & voir avec ce qu’ils disaient lors de
leur création. Dans ces conditions, comment ne
pas se taire, puisque les idées que nous livrons
a nos contemporains vont forcément étre pliées
par un public acculturé a un exotisme imagi-
naire d’une part et, de l'autre, réprouvées par
des collégues qui, de maniére trés compréhen-
sible, préferent ne pas préter le flanc a une récu-
pération médiatique erronée et restent donc
confinés dans leur discipline sans risquer de se
voir «altérés»? C’est un vrai probléme, auquel
il n’est pas aisé de répondre.

Ecrire pour d’autres que soi avec le souci
que ces autres saisissent nos idées, ce nest
pas lisser les aspérités d’une pensée de fagon
a la rendre commune et «vulgaire»; cC’est au
contraire reconnaitre par et dans 'écriture que
le systeme stabilisé que nous produisons sur tel
ou tel collectif n'a plus grand-chose a voir avec
la texture particuliere d’un terrain, sa rugosité
et son hybridité. Mettre au jour cette réalité
permet de faire résonner deux formes: la des-
cription fine des situations vécues, et 'analyse
passant souvent par la construction d’un édifice
intellectuel pour les comprendre. Les mettre en
face-a-face au sein d’'un méme texte autorise le
dialogue et rend évident les artifices dont 'une
comme 'autre forme relévent. Lartifice de la
langue, pour décrire et sentir le mieux possible;
l'artifice de la construction théorique, pour
démeéler le flux de I'expérience et comprendre
le mieux possible. Nous n’avons a renoncer a
aucun de ces deux artifices. Notre travail doit
a la fois donner une description évocatrice des
manieres de vivre auxquelles nous nous expo-
sons et proposer un projet minutieux consistant
a refonder de nouveaux outils heuristiques afin
de mieux les saisir. Il n'y a donc pas a choisir
entre la description littéraire et 'analyse théo-
rique, entre la «forme» et le «fond» — et d’ail-
leurs, qui saurait dire sans hésitation si la poule
vient de I'ceuf ou 'ceuf de la poule ? Plus que de
I'interpénétration, 'une est la raison d’étre de

l'autre, de maniére réciproque et réversible.

Aux deux options justificatives évoquées
plus haut dont dispose I'aventureux qui décide
de faire de la science ez de la littérature 4 ’heure
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IL N'Y A PAS A CHOISIR ENTRE
LA DESCRIPTION LITTERAIRE

ET L'ANALYSE THEORIQUE, ENTRE
LA « FORME » ET LE « FOND»
L'UNE EST LA RAISON D'ETRE

DE L'AUTRE.

actuelle, je voudrais en ajouter une troisiéme.
Une fois encore, il faut se reposer la question
du terrain en tant que fil rouge. Les «acteurs
eux-mémes» doivent, d'une maniére ou d’'une
autre, primer sur l'intertextualité de 'anthro-
pologie, justement parce qu’elle est d’'une fatale
évidence — nos textes n'ont de cesse de répondre
a ceux de nos collégues contemporains et de nos
maitres passés. La question que peut se poser le
chercheur perdu entre les genres qui souhaite
s'extirper de sa guerre mentale devient: a qui
dois-je rendre justice par mes mots? En écou-
tant le cceur avant la téte, la réponse se clarifie:
au collectif rompu mais vivant qui m’a accueilli
chez lui et dont je me propose de traduire les
fragiles maniéres d’étre au monde. Dés lors, la
question de la forme, c’est-a-dire des manieéres
multiples dont nous allons traduire leurs vies,
retrouve ses lettres de noblesse. La matiere git
dans les données hybrides glanées et rassem-
blées par I'ethnographe, mais quels sont les
mots justes pour les mettre en lumiére sans
verser dans l'autofiction ? Comment écrire sur
et depuis cette ligne de créte, cette zone limi-
naire située entre la nécessité de restituer les
conditions d’une rencontre en méme temps que
les réalités que les gens traversent hors de nous,

ainsi que leurs maniéres, toujours réfléchies, de
mettre en mots les étres de leur milieu afin de
se mettre en mouvement 2 leurs c6tés ? Comme
Stendhal dans ses Chroniques italiennes, nous ne
sommes pas forcés de perdre toute idée d’un col-
lectif temporaire qui se créerait entre 'auteur, le
sujet et le lecteur. Et, a défaut d’un collectif, au
moins d’une circulation dynamique qui donne

du sens a chacun des trois termes en présence.

Cette réflexion concerne par ailleurs tous
les modes de restitution, 'anthropologie visuelle
comprise. C’est pour tenter de pluraliser les
formes et toucher les gens ici-méme qu’avec
Daria, femme Even 2 la téte d’un clan familial
au Kamtchatka en Russie, nous avons décidé de
faire un film. Ce projet a émergé a Tvaian, dans
le camp de chasse ou elle vit. Depuis longtemps,
elle sait que j’écris un livre, et m’'observe gratter
sur mes carnets avec amusement aux heures tar-
dives du jour. Un soir, alors que nous discutions
autour du feu, j’ai eu une idée un peu décalée, et
lui ai dit: « Tu sais, on pourrait restituer ta parole
non seulement sous forme d’écrits, mais aussi sous
forme d’images.» Et encore: « Un film chez nous,
c’est souvent plus vu qu'un livre n'est lu.» Sa
réponse ne quittera jamais ma mémoire : « Esz-ce
que je pourrais raconter mon histoire 2 Toute I’his-
toire 2» La beauté de ce moment presque sur-
réaliste, résultat d’'une contingence heureuse
qui m’avait menée dans cette profonde forét et
qui l'avait, elle, confrontée a une Francaise qui
voulait I'écouter, c’est que nos désirs respectifs
coincidaient. C’est précisément 1a que le projet
anthropologique me semble tenable: mettre

nos outils, un film, un livre, etc., au service



15 — DIRE LA FRAGILITE DES MONDES

de personnes qui ont opéré a des choix existen-
tiels face 4 une histoire coloniale et & des poli-
tiques d’assimilation drastiques, des choix qui
deviennent autant de réponses a des effondre-
ments systémiques, et qui n'ont pourtant jamais

été rendus publics.

Le dehors des mots

Allons plus loin encore. Quelles sont les
conséquences, sur les maniéres de restituer la
parole prétée, de la fragmentation des collec-
tifs et de l'irruption de I'incertitude généralisée
dans la vie de ceux que nous prétendons étu-
dier? Comment écrire face a des étres et des
collectifs qui débordent désormais les cadres
qu’on voulait leur assigner — et qui n'y ont peut-
étre jamais tenu? Quelle forme produire, si
justement les formes que nous connaissions et
que nous pratiquions se délitent de toutes parts
autour de nous? Quels faits sociaux stables

pouvons-nous encore documenter ?

Selon Debaene, «pour lethnographe, un
document fiable, cest par exemple un mythe, dont
il sait qu'il n'a pas été embelli parce qu’il I'écou-
tait, un rite dont 1l sait qu’il w'a pas été modifié
parce quil était présent, etc. A linverse, le “lit-
térateur”, cest le pseudo-historien ou le pseu-
do-ethnographe dont le discours nest pas digne de
confiance parce qu’il se soucie de son public, parce
qu'il soigne ses effets... ». Cette dualité est tres
intéressante, car tout ethnographe sait qu’elle
n'existe que et seulement que dans l'esprit de
celui qui croit encore a l'objectivité présumée
de son regard. Un mythe, un rite, une parole
sont toujours modifiés par les étres du dehors,

leur principe méme étant d’étre suffisamment
flexibles pour justement pouvoir les intégrer.
Je pense par exemple au naa’in des Gwich’in
d’Alaska, cet homme des bois mi-animal et
mi-esprit qui peuple les espaces sombres et
rarement parcourus par les humains de la taiga
alaskienne. Au fil de mon investigation, je me
suis rendu compte que cet étre mythique ne
vivait pas dans les limbes d’'un temps immé-
morial, mais qu’il était convoqué quotidienne-
ment et hybridé avec les nouveaux arrivants. Il
pouvait étre féminin autant que masculin et,
mieux encore, il pouvait étre gwich’in autant
qu'américain ou canadien. Le vieux naa’in se
mélangeait allégrement avec ceux qui étaient
arrivés il y a peu, alors que son existence a lui

remontait au temps mythique.

Lidée d’un «environnement» de I'his-
toire qui n'aurait aucun effet sur I'histoire elle-
méme tombe ici complétement a 'eau. Et si ce
que nous avions bien mal nommé des «effets
de contexte» autour d’une histoire étaient ceux
qui actualisaient I'histoire, et sils en venaient
a la constituer presque tout autant que I'agen-
cement des mots eux-mémes? Je pense encore
a Daria en pays Even, a ses bottes de fourrure
qui crissent sur la neige a mesure qu’elle pié-
tine, a sa main nue qui fait aller et venir le fil de
péche dans le trou de glace, a 'agacement qui
se fait sentir dans ses yeux alors qu'elle n’at-
trape rien, a sa téte qui se tourne brusquement
alors qu'une branche craque non loin. Je me
remémore le réve quelle m'a raconté ce matin
avant de s’habiller pour sortir, qui lui indiquait

pourtant ce lieu particulier et les poissons qui
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devaient I'y attendre et se donner a elle. Cest
a ce moment précis qu'elle commence a parler,
me narrant les crasses que certains animaux
tricksters font vivre aux humains, qu'elle me
parle de leur meétis aguerrie qui fait vaciller
notre compréhension du monde, de leurs ruses
qui font dévier nos trajectoires au moment
ou l'on s’y attend le moins. L'histoire que me
narre Daria est racontée sous forme de mythe;
mais le mythe est énoncé a cet instant-la pour
répondre a ce blocage dans expérience. Ce
sont toujours les étres du dehors qui nous
invitent & convoquer une histoire, ce sont donc
ces étres et ce dehors qu'il faut redécrire si l'on

veut comprendre de quoi il retourne.

La parole performative

comme contre-terreur

Lespace commun et partageable qu’il me
parait trés important de saisir a ’heure actuelle
se redessine par l'instabilité de nos milieux de
vie et dans l'incertitude qui déborde nos quoti-
diens. Cest cet instant de réflexivité inespérée,
ce moment ou eux depuis leurs mondes, nous
depuis les notres, nous mettons a douter, de
nos outils conceptuels, de nos histoires et de
nos mythes respectifs. Ce moment ou l'autre,
en face, nous redéfinit plus que nous le sou-
haiterions lorsque nos méthodes éprouvées
échouent, lorsque le sens devient hermétique
si 'on reste prostré sur sa propre focale d’ana-
lyse. Pour moi, ce furent Arendt, Quignard
et Latour empilés les uns sur les autres dans
une cabane en Alaska alors que je tentais de
saisir ce qu'était 'animisme; ce fut aussi Hugo,
Verne et Zola cotoyant Dostoievski, Tolstoi

et Pouchkine, peuplant depuis des décennies,
et par effet de la colonisation soviétique de
I'imaginaire, les étagéres d’une bibliothéque
Even dans un camp de chasse au Kamtchatka;
ce fut Volodia me commentant Le Dernier Jour
d’un condamné tout en tannant une peau de
renne. Cest de ces liens impossibles et mineurs
dont il faut se soucier depuis 'endroit d’une
recherche située, car ils sont 2 méme de recons-
truire brique par brique les ponts détruits entre

des mondes qui se sont fait violence.

Que se passe-t-il lorsqu'un monde s’ef-
fondre et que I'on ne sait pas ce qui va se passer
ensuite? Je pense a Char, homme de lettres se
faisant homme d’action pendant la Seconde
Guerre mondiale en s'engageant dans la Résis-
tance; @ Daria, pharmacienne partant en forét
apres la chute de 'Union soviétique avec ce qui
lui restait de sa famille décimée par le commu-
nisme puis le banditisme. Depuis leurs refuges,
I'un comme lautre s’autorisent a parler sur,
pour et avec les étres du dehors, alors qu'autour
tout n'est plus que ruine; leurs mots deviennent
autant de réponses a I'abime qui s'ouvre sous
leurs pieds. Lorsque Daria m’explique pour-
quoi elle part, apres que toutes les structures
qui avaient constitué son économie de vie
jusque-la se soient effondrées, elle énonce deux
choses: recommencer a parler avec les étres qui
peuplent la forét; recommencer 4 réver. Au vil-
lage, elle ne s’adressait plus a eux, ils étaient loin
et avalent été relégués au silence. Ici en forét,
c’est différent: sans leur concours, la survie des
humains est impossible. Elle utilise des mots

pour s’adresser 4 eux chaque jour, et ces mots



QUE SE PASSE-T-IL
LORSQU'UN MONDE
S EFFONDRE ET
QUE L'ON NE SAIT
PAS CE QUI VA SE
PASSER ENSUITE ?
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ne sont pas choisis au hasard. Nommer ceux
qui I'entourent et trouver la maniére juste de
s’adresser 4 eux devient une forme de résis-
tance concréte 4 la narration gouvernementale,
un recours inaltérable, parce qu’il autorise une
liberté de relation avec le monde. Par analogie,
dans mon monde, il n’y a pas si longtemps, je
pense aux poésies qui se passaient sous le man-
teau pendant la guerre, & la répression subie par
les auteurs de ces pauvres agencements de mots
qui faisaient si peur, parce qu’ils dévoilaient
un sens en méme temps qu'ils le recouvraient.
Pourtant ¢’était alors cette écriture non dogma-
tique qu'il fallait protéger colte que cotte: pro-
téger ce qui ne se donne pas immédiatement,
protéger ce qui résiste, protéger ce que I'on ne
comprend pas totalement et que 'on ne pourra
donc jamais controler.

IL FAUT PROTEGER CE QUI NE

SE DONNE PAS IMMEDIATEMENT,
PROTEGER CE QUI RESISTE,
PROTEGER CE QUE L'ON NE COMPREND
PAS TOTALEMENT ET QUE L'ON NE
POURRA DONC JAMAIS CONTROLER.

Dire les paroles qui comptent, écrire les
mots qui touchent, en ce sens, deviennent des
actes de liberté politique. J’entends les priéres
que Daria adresse a la riviére, ces mots qu'elle
me répéte gentiment en rechignant 2 me donner
la formule exacte, okat méné touroutishtili
koyané kongnal badouda, je me heurte aux sons
quelle module en chuchotant, a ce qu'elle y met
d’elle-méme, ces mots dans sa bouche sont plus

que des mots, ils doivent étre porteurs d'une
résonance pour la riviére. Saisons aprés saisons,
les humains les ont choisis attentivement parce
qu’ils étaient destinés a ces étres-1a, parce qu'ils
pouvaient produire ces effets-1a. Riviére ne sors
pas de tes gonds, tu vois, des enfants voyagent.
Lintention placée dans une formulation devient
la formule, a partir du moment ot les locuteurs
ont conscience de sa valeur performative. Dire
cela, c’est accorder aux étres du dehors la capa-
cité d’une écoute, et la possibilité d’une réponse.
Ainsi,en suivant Daria quis’adresse 4 eux, dire ou
écrire certains mots plutot que d’autres compte :
ce choix est un positionnement dans le monde.
Si le choix est bon, peut-étre que nos mots se
répercuteront chez leurs destinataires ; peut-étre
méme qu’ils les feront bouger intérieurement.
Il me semble qu'il est possible de faire avec nos
contemporains la méme chose que ce que Daria
fait avec la riviére: s’adresser a eux comme a des
étres dotés d’'une trajectoire qui leur est propre
mais aussi d’une attention a tout ce qui n'est
pas eux; ils s’allient ainsi @ nous dans la parole
prononcée. Pour ces raisons, Daria Banakanova
I’Even me fait penser a René Char le Frangais,
elle éveille en moi cet absent, parce que lui aussi,
parmi d’autres, a cherché quelles étaient les voix
a méme de restaurer les relations face a la vision
d’un avenir impossible. La poésie de Char
comme les formules de Daria, comprises ainsi
et replacées dans le monde a partir duquel elles
montent, deviennent une contre-terreur. Lat-
tention que leurs mots témoignent aux détails
de tout ce qui vit autour, se donnant toujours en
mode mineur, constitue 'une des résistances les

plus porteuses d’espoir qui soit.
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COMBIEN D'ENTRE NOUS SOMMES,
COMME CAMUS, « VITRIOLES »
PAR LE DOUTE FACE A L'ETAT DE
NOS VIES ET DU MONDE?

Nommer et s’adresser ici c’est donc
rendre possible, se rapprocher d’'un inaccessible
qui tient éveillé le courage; on aura su se lier
d’amour et de peine, on aura su dire nos attaches
et leur conférer ainsi une existence dans le
devenir. Combien d’entre nous sommes, comme
Camus, «witriolés» par le doute face a I'état de
nos vies et du monde ? Que nous reste-il? La
vibration du langage, le choix des mots pour
faire honneur aux étres que l'on aime et, selon
la formule camusienne, «se donner & la dignité des
vivants». Choisir de se lier aux étres «par mille
fils confiants»; choisir de jeter a la poubelle nos
subjectivités rapiécées d’arlequins, en se rappe-
lant de ce qui tient, de ce qui résiste, en nous
et hors de nous, de ces petits riens inaltérables
qui ne seront jamais colonisés, et que 'on pourra
passer des milliers de pages a formuler et refor-

muler, tant ces fragments sont tout ce qu'il reste.

«Vous allez plus loin que les autres, n'ayant
rien exclu» écrit Camus 2 Char. On aurait tort
de penser qu’il fait référence aux seules idées
noires et a la part obscure et mélancolique qui
trouble le jugement du poéte. Char comme
Daria n'excluent rien. Aucun étre, aucune situa-
tion, aucune politique, aucune actualité, aucun
passé, aucun sentiment. Ils tentent de les faire
résonner ensemble dans une multitude d’ac-
cords et d’arrangements. Mais le poéte comme
Daria s’adressent 4 un monde animé qui tot ou
tard débordera leurs agencements de mots les
mieux choisis. I11e sait, elle le sait, et ce savoir-1a

change absolument tout.

«Ah! Le pouvoir de se lever autrement.
Dites, ce que nous sommes

nous fera jaillir en bouguet 2»

René Char,

Les Compagnons dans le jardin, 1956.



