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PAR Nastassja MARTIN

L’anthropologie est une discipline paradoxale : science de l’altérité en 
ce qu’elle décrit les modes de vie et de pensée de collectifs humains 
auxquels n’appartient généralement pas l’ethnographe, elle est aussi 
une écriture du commun, qui s’attache à décrire les grands invariants 
et mythes fondateurs structurant les sociétés. Au xxie siècle,  
les cartes ont été rebattues : peut-on continuer à penser le commun 
alors que ce qui nous unit n’est rien d’autre que la perspective du 
désastre ? Comment encore exprimer l’altérité lorsque les premiers 
mondes dévastés par la catastrophe écologique sont précisément  
ceux que les anthropologues étudient, quand eux-mêmes appartiennent 
aux sociétés responsables du délabrement du monde ?
De quelle manière garder vivante l’anthropologie et pour quelles 
raisons ? Refusant de conclure à l’obsolescence d’une telle démarche, 
l’anthropologue Nastassja Martin répond que ce sont la langue, 
l’attention à la parole, le souci de traduire la diversité des êtres 
qui permettront de résister à la perte des mondes. « Une terre qui 
était belle a commencé son agonie, sous le regard de ses sœurs 
voltigeantes, en présence de ses fils insensés. » Les « fils insensés » 
du poète René Char, nous dit Nastassja Martin, se doivent désormais 
de protéger la dignité des vivants.

DIRE LA FRAGILITÉ 
DES MONDES
L’anthropologie ou l’écriture du commun
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« Dans l’éclatement de l’Univers  
que nous éprouvons, prodige !

les morceaux qui s’abattent sont vivants. »
René Char, 

Les Compagnons dans le jardin, 1956.

Face à la stupéfaction, le silence ?
« Les yeux seuls sont encore capables de pousser 

un cri » dit Char pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Trois quarts de siècle plus tard, 
comment ne pas être affecté par l’ampleur du 
désastre et, comme lui, décider de suspendre 
la publication des écrits pour ne pas encom-
brer nos semblables d’agencements de mots à 
l’instant où l’action devrait primer ? Que faire 
de ce sentiment de stupéfaction pétrifiante qui 
confine au mutisme, ne plus savoir quoi dire ni 
comment le dire, être dans l’incapacité de sta-
biliser un quelconque modèle pour faire face 
à l’incertitude globale et multispécifique qui 
déborde nos quotidiens ?

Comme l’écriture chargée de guerre des 
Feuillets d ’Hypnos, les notes de l’ethnographe 
sont affectées par le contexte global, a fortiori 
lorsqu’elles sont prises sur un terrain dont l’exo-
tisme présumé d’hier s’est aujourd’hui trans-
formé en champ de ruines. Déplaçons-nous 
en pensée dans le Grand Nord : le chercheur 
espérait que ses notes décriraient des rituels ? 
Elles sont d’abord envahies d’histoire coloniale 
et de missionarisation. Il voulait tracer les lignes 
d’une cosmologie divergente de la sienne ? Ses 
mots tremblent au préalable sous l’effet des 

métamorphoses environnementales touchant 
les milieux sensibles de l’Arctique mais induites 
par les modes de production de son monde à 
lui ; ses lignes ne filent plus droit. Il avait dans 
l’idée de documenter une re-prise de terre ? 
L’écriture s’espace et hésite, se fait laborieuse, 
quand il doit reconnaître que l’État extracti-
viste qui gouverne le collectif qu’il s’est proposé 
d’étudier a bien souvent le dernier mot sur les 
usages désirables des « ressources » pétrolières, 
gazières, forestières, halieutiques, etc.

Au retour de ce terrain tumultueux et 
déceptif, l’ethnographe voudrait bien dispa-
raître six pieds sous terre mais il va lui falloir 
écrire, pour des raisons souvent tant acadé-
miques que de santé mentale. C’est depuis cet 
espace laissé vacant en lui-même, naissant de la 
perte du monde qui l’a accueilli et de l’impossi-
bilité de « rentrer chez soi » complètement, que 
commence le travail de composition, et que se 
pose la question de la forme et du style à donner 
à cette composition. Faut-il lisser les réflexions 
contradictoires apparues avec la désillusion 
d’une problématique de départ qui s’est effon-
drée face à un terrain qui n’est pas/plus celui 
auquel on s’était attendu ? Comment équilibrer 
la balance entre la description de situations 
vécues souvent complexes, voire chaotiques, et 
l’analyse nécessairement ordonnée, voire polie, 
de manières d’être au monde différentes des 
nôtres ? Et enfin, que faire de la relation par-
ticulière tissée entre soi et ceux qui nous ont 
accueillis chez eux, permettant que quelque 
chose se recompose dans un état de monde 
délabré ? Quel doit être notre fil rouge ?



En ethnographe je répondrais : les dis-
cours des personnes que nous suivons et parmi 
lesquelles nous avons vécu. Mais là encore, 
comment les traduire puis les reformuler dans 
les termes les plus proches de ceux par lesquels 
ils ont été prononcés, non seulement pour les 
décrire mais pour qu’ils puissent produire un 
savoir partageable ici même ? Et encore, que 
faire de l’« atmosphère » chère à Marcel Mauss, 
de l’« ambiance » particulière qui confère une 
texture palpable à un terrain particulier ? Une 
difficulté surgit d’emblée : comment resti-
tuer l’atmosphère au sein de la recherche sans 
être taxé de faire de la « littérature » et d’avoir 
renoncé à la science ? Voilà une problématique 
à laquelle sont confrontés tous les anthropo-
logues depuis que leur domaine d’investi-
gation s’est stabilisé en champ disciplinaire. 
La terminologie a priori progressive entre les 
trois termes qui définissent le champ est elle-
même l’expression d’une tension créatrice : 
nous effectuons de constants allers-retours 
entre l’ethno « graphie », qui décrit un collectif 
en l’écrivant, l’ethno « logie », qui en l’écrivant 
produit un savoir sur une aire culturelle située, 
et l’anthropo « logie » qui élargit ce savoir en 
le comparant avec d’autres et en montant  
en généralité.

Littérature ou anthropologie ?
Marcel Mauss écrivait déjà en 1947, au 

sujet de la sociologie et de l’ethnologie, qu’elles 
nécessitaient de la part de leurs praticiens d’être 
non seulement des « chartistes », des historiens 
et des statisticiens, mais encore des « roman-
ciers capables d ’évoquer la vie d ’une société tout 
entière ». Cette injonction est loin d’être simple 
à tenir. Que faire du double bind de devoir à la 
fois toucher nos collègues anthropologues et le 
plus grand nombre, ceux qui ne manient ni nos 
idées ni nos concepts avec l’aisance que de lon-
gues années d’étude dans un champ spécialisé 
nous ont apportée ? Faut-il, si l’on veut résoudre 
ce problème, décider de « descendre les pentes 
orgueilleuses de l’érudition » pour « présenter à un 
plus grand nombre de lecteurs un ouvrage lisible », 
comme le proposait Marcel Griaule dans Flam-
beurs d ’hommes ? Est-ce, selon ses mots, « pos-
sible ou nécessaire voire aimable » ? Ainsi pour 
être « aimable » envers le commun faudrait-il, 
revers de la scientifisation, « vulgariser ». Ce 
terme terrifiant implique que pour descendre 
de son piédestal et se rendre lisible, le scien-
tifique doit redécrire à traits grossiers ce qu’il 
a si finement composé et étayé dans le travail 
a produit à destination de ses pairs. À l’instar 
de la discipline historique, où l’articulation 
entre écriture et érudition est l’une des compo-
santes de base de ce que l’on pourrait appeler 

AU RETOUR DU TERRAIN, L’ETHNOGRAPHE VOUDRAIT 
BIEN DISPARAÎTRE SIX PIEDS SOUS TERRE MAIS IL 
VA LUI FALLOIR ÉCRIRE, POUR DES RAISONS SOUVENT 
TANT ACADÉMIQUES QUE DE SANTÉ MENTALE.
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une poétique de la narration et, de l’autre côté 
du spectre, de la sociologie, dont les ambitions 
théoriques et méthodologiques priment géné-
ralement sur la narrativité ( aux exceptions près 
de projets collectifs tels que La Misère du monde 
de Pierre Bourdieu ou encore de la sociologie 
narrative ), les ethnologues se trouvent coincés 
dans un paradoxe inextricable. Sont-ils savants 
ou littérateurs ? Leur savoir se constitue-t-il 
nécessairement par le document et contre la lit-
térature ? Mais encore, doivent-ils faire primer 
les « faits » sur la « forme », et se méfier des effets 
produits par un style d’écriture particulier, 
puisqu’ils peuvent venir troubler le sens et la 
construction scientifique de l’objet ? La science 
n’a rien à voir avec l’esthétique et les enjolivures, 
nous dit Griaule. Et pourtant, si lui-même en 
use et en abuse dans ses textes, des Flambeurs 
d’hommes à Dieu d’eau, c’est que ces questions 
sont aussi vieilles que la discipline. Si les écrits 
de Griaule cristallisent la tension entre litté-
rature et anthropologie au moment de l’insti-
tutionnalisation de cette dernière, c’est qu’elle 
est en train, tant bien que mal, de délimiter 
son champ d’investigation propre. À l’origine 
de cette tension, il y a la reconnaissance que 
l’ethnologue se trouve dans une situation très 
particulière de production du savoir : là où les 
historiens mentionnent leurs archives, où les 
psychologues présentent leurs protocoles expé-
rimentaux et où les sociologues décrivent leurs 
procédures statistiques et leurs questionnaires, 
les ethnologues se sentent libres d’expliquer 
comment, à partir de leur unique expérience, ils 
ont tiré un ensemble de connaissances dont ils 
demandent aux lecteurs d’accepter la validité. 

Comme le dit Philippe Descola : « Un tel privi-
lège devient exorbitant s’il n’est pas tempéré par le 
souci d’exposer les situations qui ont rendu possible 
l ’éclosion d’un savoir si particularisé. »

Ainsi les « nécessités contradictoires » qui 
hantaient Griaule, entre le « sacrifice de tout effet 
littéraire à la précision » et les qualités de « bon 
littérateur » exigées de lui s’il voulait pouvoir 
toucher un plus large public, restent-elles très 
actuelles. Il est certainement temps de se pen-
cher une nouvelle fois sur cette problématique, 
si tant est que nous souhaitions nous montrer 
réflexifs sur les savoirs que nous fabriquons.

Compagnonnage des disciplines  
ou singularité des champs ?
La proposition qui fait friction est la sui-

vante : l’anthropologie ne produit pas de fictions 
mais décrit les réalités vécues par les gens étudiés 
en vue de les analyser ; les récits fictionnalisés 
de l’anthropologie sont nombreux et inspirent 
des générations d’ethnologues à l’orée de leur 
carrière. Des Argonautes du Pacifique occidental 
de Malinowski aux Immémoriaux de Segalen, en 
passant par L’Afrique fantôme de Leiris et Tristes 
tropiques de Lévi-Strauss, jusqu’aux Lances du 
crépuscule de Descola, les exemples sont nom-

LES ETHNOLOGUES SONT COINCÉS 
DANS UN PARADOXE INEXTRICABLE : 
SONT-ILS SAVANTS OU LITTÉRATEURS ? 
LEUR SAVOIR SE CONSTITUE-T-IL 
NÉCESSAIREMENT PAR LE DOCUMENT  
ET CONTRE LA LITTÉRATURE ?
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breux. Toutefois, la question reste épineuse, du 
moins dans le contexte français. Il y a bien sûr le 
« second livre » théorisé par Vincent Debaene, qui 
peut être soit un travail de traduction des idées 
et de leur contexte d’émergence, soit une remise 
en cause de la posture d’observation de l’ethno-
logue, une forme d’autoanalyse critique destinée 
à un plus grand nombre de lecteurs. Mais hors 
de ce « deuxième temps » de la recherche, de ce 
« cadre second », il est difficile de restituer, dans 
un même livre, les développements analytiques 
émanant d’un objet de recherche mis en relation 
avec des outils conceptuels aptes à l’aborder, en 
même temps que cette fameuse « atmosphère », 
pouvant aussi être entendue comme les condi-
tions d’une rencontre permettant au travail 
scientifique de prendre forme.

Cette partition des registres est très récente. 
Entre les années 1930 et la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, les « conflits de cosmologies » 
entre les mondes décrits et les disciplines elles-
mêmes sont prolifiques. Remémorons-nous par 
exemple L’Afrique fantôme de Leiris, le Collège 
de sociologie, le compagnonnage postsurréa-
liste et les ethnographes du musée du Troca-
déro autour de la revue Documents. L’imaginaire 
anthropologique ne laisse pas indifférent, 
comme en témoignent les productions d’écri-
vains, de poètes et d’artistes, d’Eliot à Breton, 
de Gauguin à Picasso. Dans le sillage de Michel 
Leiris, la publication d’autobiographies de ter-
rain montre la fécondité du croisement entre 
littérature et anthropologie ( Reichler ), bien 
en-deçà d’une « binarité figée » ( Debaene ) au 
sein de laquelle s’opposeraient la mise en forme 

contrainte propre à la science et l’écriture 
libérée de la littérature. Tristes tropiques est un 
bon exemple de l’échec de cette catégorisation : 
ce livre, écrit dans « l ’horreur et l ’exaspération », 
est pourtant celui qui permet à l’anthropologie 
structurale d’émerger en tant qu’outil heuris-
tique apte à répondre au flux d’expériences et 
de pensées qui saisit l’auteur au retour du ter-
rain, et dont Tristes tropiques est d’une certaine 
manière l’expression. Mais une fois encore, se 
repose le problème de l’objectivité scientifique 
lorsque le chercheur abuse de littérature afin de 
traduire et décrire les réalités complexes qu’il 
observe. Toutes choses que Clifford Geertz, de 
l’autre côté de l’Atlantique, s’est mis en devoir 
de dévoiler, lorsqu’il note qu’une parenté trop 
assumée entre anthropologie et littérature se 
convertit en une véritable « menace du subjecti-
visme, du relativisme ou du particularisme, d’une 
incapacité générale à produire une connaissance 
solide et fiable du monde réel ». Le problème cen-
tral qui est soulevé est, très banalement, celui de 
la légitimité. Que faire de l’altérité étudiée, et 
qui est légitime pour la traduire face au champ 
académique, d’une part, et face au monde, de 
l’autre ? Nombreux sont les chercheurs qui 
appellent au décloisonnement des disciplines 
afin qu’elles s’enrichissent mutuellement, mais 
ce décloisonnement est laborieux, en tout cas de 
ce côté de l’Atlantique.

QUE FAIRE DE L’ALTÉRITÉ ÉTUDIÉE, 
ET QUI EST LÉGITIME POUR 
LA TRADUIRE FACE AU CHAMP 
ACADÉMIQUE ET FACE AU MONDE ?
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Que l’on pense à Anna Tsing et à l’art de l’at-
tention qu’elle prône, cette manière de regarder 
les êtres non humains du monde avec acuité, de 
s’attacher à les nommer dans leur diversité, que 
l’on se figure les listes et les taxinomies qu’elle 
propose de réinventer en y ajoutant un ingré-
dient qui manquait, ou bien dont la présence 
n’avait jamais été reconnue par les praticiens : 
l’« amour multispécifique ». Essayons de saisir ce 
que cette anthropologue est en train de faire lors-
qu’elle travaille avec joie à la transgression des 
frontières entre humanités et sciences naturelles, 
sur les traces des nombreux précurseurs qui ne 
pensaient qu’entre des disciplines non encore 
constituées et dans les zones liminaires de leur 
rencontre. Pensons encore à Deborah Bird Rose, 
qui fait dialoguer les aborigènes australiens tant 
avec des philosophes, des poètes, des écrivains, 
des psychanalystes que des anthropologues, pour 
tenter de faire comprendre le « temps du rêve » ici 
même, tout en n’ayant, comme Tsing, aucun pro-
blème à mettre la question de l’« amour trans-spé-
cifique » sur le tapis. Cela donne à réfléchir dans 
le contexte français. Ce n’est pas qu’en France 
les problématiques environnementales n’aient 
pas acquis, ces dernières années, une place de 
premier plan au sein des recherches de terrain et 
des débats théoriques de l’ethnoécologie et des 
ethnosciences portant sur la connaissance et les 
usages de la nature au courant anthropologique 
remettant en cause l’opposition entre le naturel 
et le social – précédés par l’« écologie de l’esprit » 
de Gregory Bateson, Philippe Descola et Bruno 
Latour entre autres y œuvrent, dans deux champs 
d’expertise différents. C’est dire que, malgré ces 
déplacements, il n’est pas certain que nous ayons 

réglé et encore moins repensé la question de 
l’écriture comme outil capable d’accompagner 
ces déplacements théoriques le plus justement 
possible. Nous mobilisons d’autres registres de 
savoirs en vue de comprendre de manière renou-
velée des terrains de plus en plus hybrides, fort 
bien. Mais est-on sûrs que nous nous autorisions 
à transgresser les frontières au sein des sciences 
humaines ?

Décrire ou analyser ?
La littérature est devenue presque contre 

elle-même le lieu commun de la « vulgate », 
elle évoque et donne à sentir l’atmosphère d’un 
monde ; c’est pour cette raison qu’elle devient 
périlleuse pour les chercheurs en sciences sociales : 
y règnent en maîtres les métaphores et le langage 
figuré, la rhétorique habile qui éveille les senti-
ments et trouble le jugement, « autant de traits 
d ’une connaissance préscientifique » ( Reichler ). 
Dès lors, ce modèle positiviste de la science 
documentaire n’autorise une forme qui soigne 
ses effets que dans le contexte de la vulgarisation.

Lorsqu’un anthropologue se voit taxé de 
« littérature », il se trouve nécessairement pris, 
comme l’avait remarqué Debaene, dans une pro-
blématique dont les possibilités de justification 
se révèlent bien étroites. Première option : j’écris 
de manière à la fois esthétique et lisible afin de 
toucher un plus vaste public que mon monde 
académique, et je le fais au nom de la restitu-
tion et du partage des conditions de production 
de la science avec le plus grand nombre. Deu-
xième option : il est parfois plus intéressant de 
restituer les conditions de production de l’objet  



 
  

                     

IL EST PARFOIS PLUS 
INTÉRESSANT DE FAIRE 

SENTIR LA RÉALITÉ 
RELATIONNELLE D’UN 
TERRAIN, SA TEXTURE 

VISUELLE ET OLFACTIVE, 
SES GUERRES ET SES 
PEINES, SES JOIES  

ET SES DÉSESPOIRS.
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de recherche, de faire sentir la réalité relation-
nelle d’un terrain, sa texture visuelle et olfactive, 
ses guerres et ses peines, ses joies et ses déses-
poirs, c’est-à-dire de dévoiler la manière dont 
les idées se sont construites, que de ne publier 
qu’un ready-made savant dont la construction 
d’horlogerie fine n’est jamais dévoilée.

Ces deux options justificatives restent d’ac-
tualité et expliquent la difficulté française à saisir 
les travaux américains des années 1980 et 1990 
sur l’écriture de l’ethnographie, qui peuvent 
paraître épistémologiquement faibles. Geertz 
parle de « construction imaginative » simulta-
nément qu’il défend la nécessité de mettre en 
œuvre un « art de la description dense ». Aux États-
Unis et dans le sillage des études postcoloniales, 
le linguistic turn est un bon exemple de lieu où 
le travail d’écriture reprend une place impor-
tante dans l’anthropologie. Poussée à l’extrême, 
cette théorie implique que l’anthropologie n’est 
qu’un texte, ce qui implique que ses praticiens 
renoncent à la possibilité de dire quelque chose 
de valable au sujet de l’altérité, que la mort de 
l’objectivité laisse pourrir dans son sillage une 
multitude de sujets impénétrables hors d’une 
préhension émotive et interpersonnelle. Si, avec 
ce corpus d’idées, l’anthropologie n’a dès lors 
pas plus de valeur qu’un roman, on peut com-
prendre que la communauté scientifique les 
rejette violemment. À ceci près que la théorie 
projective, suivant laquelle nous avons pu taxer 
nos prédécesseurs de « littérateurs », est en étroit 
compagnonnage avec ces idées et qu’elle est allé-
grement activée par les défenseurs d’une science 
plus positive, lorsqu’ils s’attaquent à leurs sup-

posés détracteurs. Les écrivains de récits de 
voyage d’hier et d’aujourd’hui n’ont jamais accès 
à l’autre, mais projettent leurs représentations sur 
ceux qu’ils visitent. Or on voit bien la limite de 
la thèse projective, témoignant d’une mélancolie 
sans fond redoublée de l’enterrement de tout 
humanisme, puisque même les constructions 
« objectives » de recherches singulières peuvent 
tomber sous son joug : vous avez voulu forcer les 
altérités de ces êtres dans des cadres analytiques 
qui ne sont pas les leurs mais les vôtres ; ce fai-
sant, vous les avez vidées d’elles-mêmes, et vous 
vous retrouvez une fois de plus face au miroir 
craquelé qui vous renvoie votre propre image, 
fin de l’histoire. Il vous est dès lors impossible 
de connaître l’autre. Ce renoncement m’apparaît 
comme la nouvelle la plus tragique qui soit. Il ne 
laisse en partage à l’épistémologie des sciences 
humaines, comme le dit Reichler, que « la délec-
tation morose ou la dénonciation militante – deux 
attitudes assez peu scientifiques ».

Pour qui écrit-on ?
Il me semble assez évident de commencer 

par dire : je mets ma plume au service du col-
lectif indigène qui m’a accueillie, parce que 
cela est pour moi l’un des enjeux politiques 
majeurs de l’anthropologie actuelle. Mon tra-
vail, c’est de traduire les manières d’être au 
monde de ceux dont les voix ont été passées 
sous silence pendant plusieurs siècles, et à qui 
de surcroît on a commandé de devenir ceci ou 
cela de manière à s’insérer convenablement à 
la société moderne. Si l’anthropologie porte le 
stigmate de la colonisation, autant porter ce 
stigmate avec dignité : faire de l’anthropologie 
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aujourd’hui, c’est rendre la parole aux collectifs 
indigènes que l’on étudie, et pas de n’importe 
quelle manière. Il s’agit de restituer leurs voix 
en sorte qu’elles soient en mesure de toucher 
ici-même ; il faut pouvoir créer des formes de 
restitution aussi puissantes que les mots qu’eux-
mêmes utilisent pour se lier au monde.

Mais face à cette belle idée, une nouvelle 
difficulté émerge : aujourd’hui, les documents 
que nous déposons dans le monde sont livrés à 
un public asséné d’images animées et de clichés 
exotiques : existe donc toujours le risque qu’un 
texte trop littéraire soit récupéré par les pro-
cessus de folklorisation que manie à merveille 
un monde médiatique en mal de sens, tordant 
les mots à tel point qu’à leur réception ils n’ont 
plus rien à voir avec ce qu’ils disaient lors de 
leur création. Dans ces conditions, comment ne 
pas se taire, puisque les idées que nous livrons 
à nos contemporains vont forcément être pliées 
par un public acculturé à un exotisme imagi-
naire d’une part et, de l’autre, réprouvées par 
des collègues qui, de manière très compréhen-
sible, préfèrent ne pas prêter le flanc à une récu-
pération médiatique erronée et restent donc 
confinés dans leur discipline sans risquer de se 
voir « altérés » ? C’est un vrai problème, auquel 
il n’est pas aisé de répondre.

Écrire pour d’autres que soi avec le souci 
que ces autres saisissent nos idées, ce n’est 
pas lisser les aspérités d’une pensée de façon 
à la rendre commune et « vulgaire » ; c’est au 
contraire reconnaître par et dans l’écriture que 
le système stabilisé que nous produisons sur tel 
ou tel collectif n’a plus grand-chose à voir avec 
la texture particulière d’un terrain, sa rugosité 
et son hybridité. Mettre au jour cette réalité 
permet de faire résonner deux formes : la des-
cription fine des situations vécues, et l’analyse 
passant souvent par la construction d’un édifice 
intellectuel pour les comprendre. Les mettre en 
face-à-face au sein d’un même texte autorise le 
dialogue et rend évident les artifices dont l’une 
comme l’autre forme relèvent. L’artifice de la 
langue, pour décrire et sentir le mieux possible ; 
l’artifice de la construction théorique, pour 
démêler le flux de l’expérience et comprendre 
le mieux possible. Nous n’avons à renoncer à 
aucun de ces deux artifices. Notre travail doit 
à la fois donner une description évocatrice des 
manières de vivre auxquelles nous nous expo-
sons et proposer un projet minutieux consistant 
à refonder de nouveaux outils heuristiques afin 
de mieux les saisir. Il n’y a donc pas à choisir 
entre la description littéraire et l’analyse théo-
rique, entre la « forme » et le « fond » – et d’ail-
leurs, qui saurait dire sans hésitation si la poule 
vient de l’œuf ou l’œuf de la poule ? Plus que de 
l’interpénétration, l’une est la raison d’être de 
l’autre, de manière réciproque et réversible.

Aux deux options justificatives évoquées 
plus haut dont dispose l’aventureux qui décide 
de faire de la science et de la littérature à l’heure 

MON TRAVAIL, C’EST DE TRADUIRE 
LES MANIÈRES D’ÊTRE AU MONDE 
DE CEUX DONT LES VOIX ONT ÉTÉ 
PASSÉES SOUS SILENCE PENDANT 
PLUSIEURS SIÈCLES.
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actuelle, je voudrais en ajouter une troisième. 
Une fois encore, il faut se reposer la question 
du terrain en tant que fil rouge. Les « acteurs 
eux-mêmes » doivent, d’une manière ou d’une 
autre, primer sur l’intertextualité de l’anthro-
pologie, justement parce qu’elle est d’une fatale 
évidence – nos textes n’ont de cesse de répondre 
à ceux de nos collègues contemporains et de nos 
maîtres passés. La question que peut se poser le 
chercheur perdu entre les genres qui souhaite 
s’extirper de sa guerre mentale devient : à qui 
dois-je rendre justice par mes mots ? En écou-
tant le cœur avant la tête, la réponse se clarifie : 
au collectif rompu mais vivant qui m’a accueilli 
chez lui et dont je me propose de traduire les 
fragiles manières d’être au monde. Dès lors, la 
question de la forme, c’est-à-dire des manières 
multiples dont nous allons traduire leurs vies, 
retrouve ses lettres de noblesse. La matière gît 
dans les données hybrides glanées et rassem-
blées par l’ethnographe, mais quels sont les 
mots justes pour les mettre en lumière sans 
verser dans l’autofiction ? Comment écrire sur 
et depuis cette ligne de crête, cette zone limi-
naire située entre la nécessité de restituer les 
conditions d’une rencontre en même temps que 
les réalités que les gens traversent hors de nous, 

ainsi que leurs manières, toujours réfléchies, de 
mettre en mots les êtres de leur milieu afin de 
se mettre en mouvement à leurs côtés ? Comme 
Stendhal dans ses Chroniques italiennes, nous ne 
sommes pas forcés de perdre toute idée d’un col-
lectif temporaire qui se créerait entre l’auteur, le 
sujet et le lecteur. Et, à défaut d’un collectif, au 
moins d’une circulation dynamique qui donne 
du sens à chacun des trois termes en présence.

Cette réflexion concerne par ailleurs tous 
les modes de restitution, l’anthropologie visuelle 
comprise. C’est pour tenter de pluraliser les 
formes et toucher les gens ici-même qu’avec 
Daria, femme Even à la tête d’un clan familial 
au Kamtchatka en Russie, nous avons décidé de 
faire un film. Ce projet a émergé à Tvaïan, dans 
le camp de chasse où elle vit. Depuis longtemps, 
elle sait que j’écris un livre, et m’observe gratter 
sur mes carnets avec amusement aux heures tar-
dives du jour. Un soir, alors que nous discutions 
autour du feu, j’ai eu une idée un peu décalée, et 
lui ai dit : « Tu sais, on pourrait restituer ta parole 
non seulement sous forme d’écrits, mais aussi sous 
forme d’images. » Et encore : « Un film chez nous, 
c’est souvent plus vu qu’un livre n’est lu. » Sa 
réponse ne quittera jamais ma mémoire : « Est-ce 
que je pourrais raconter mon histoire ? Toute l’his-
toire ? » La beauté de ce moment presque sur-
réaliste, résultat d’une contingence heureuse 
qui m’avait menée dans cette profonde forêt et 
qui l’avait, elle, confrontée à une Française qui 
voulait l’écouter, c’est que nos désirs respectifs 
coïncidaient. C’est précisément là que le projet 
anthropologique me semble tenable : mettre 
nos outils, un film, un livre,  etc., au service  

IL N’Y A PAS À CHOISIR ENTRE 
LA DESCRIPTION LITTÉRAIRE  
ET L’ANALYSE THÉORIQUE, ENTRE  
LA « FORME » ET LE « FOND » :  
L’UNE EST LA RAISON D’ÊTRE  
DE L’AUTRE.
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de personnes qui ont opéré à des choix existen-
tiels face à une histoire coloniale et à des poli-
tiques d’assimilation drastiques, des choix qui 
deviennent autant de réponses à des effondre-
ments systémiques, et qui n’ont pourtant jamais 
été rendus publics.

Le dehors des mots
Allons plus loin encore. Quelles sont les 

conséquences, sur les manières de restituer la 
parole prêtée, de la fragmentation des collec-
tifs et de l’irruption de l’incertitude généralisée 
dans la vie de ceux que nous prétendons étu-
dier ? Comment écrire face à des êtres et des 
collectifs qui débordent désormais les cadres 
qu’on voulait leur assigner – et qui n’y ont peut-
être jamais tenu ? Quelle forme produire, si 
justement les formes que nous connaissions et 
que nous pratiquions se délitent de toutes parts 
autour de nous ? Quels faits sociaux stables 
pouvons-nous encore documenter ?

Selon Debaene, « pour l ’ethnographe, un 
document fiable, c’est par exemple un mythe, dont 
il sait qu’il n’a pas été embelli parce qu’il l ’écou-
tait, un rite dont il sait qu’il n’a pas été modifié 
parce qu’il était présent, etc. À l ’inverse, le “ lit-
térateur ”, c’est le pseudo-historien ou le pseu-
do-ethnographe dont le discours n’est pas digne de 
confiance parce qu’il se soucie de son public, parce 
qu’il soigne ses effets… ». Cette dualité est très 
intéressante, car tout ethnographe sait qu’elle 
n’existe que et seulement que dans l’esprit de 
celui qui croit encore à l’objectivité présumée 
de son regard. Un mythe, un rite, une parole 
sont toujours modifiés par les êtres du dehors, 

leur principe même étant d’être suffisamment 
flexibles pour justement pouvoir les intégrer. 
Je pense par exemple au naa’in des Gwich’in 
d’Alaska, cet homme des bois mi-animal et 
mi-esprit qui peuple les espaces sombres et 
rarement parcourus par les humains de la taïga 
alaskienne. Au fil de mon investigation, je me 
suis rendu compte que cet être mythique ne 
vivait pas dans les limbes d’un temps immé-
morial, mais qu’il était convoqué quotidienne-
ment et hybridé avec les nouveaux arrivants. Il 
pouvait être féminin autant que masculin et, 
mieux encore, il pouvait être gwich’in autant 
qu’américain ou canadien. Le vieux naa’in se 
mélangeait allègrement avec ceux qui étaient 
arrivés il y a peu, alors que son existence à lui 
remontait au temps mythique.

L’idée d’un « environnement » de l’his-
toire qui n’aurait aucun effet sur l’histoire elle-
même tombe ici complètement à l’eau. Et si ce 
que nous avions bien mal nommé des « effets 
de contexte » autour d’une histoire étaient ceux 
qui actualisaient l’histoire, et s’ils en venaient 
à la constituer presque tout autant que l’agen-
cement des mots eux-mêmes ? Je pense encore 
à Daria en pays Even, à ses bottes de fourrure 
qui crissent sur la neige à mesure qu’elle pié-
tine, à sa main nue qui fait aller et venir le fil de 
pêche dans le trou de glace, à l’agacement qui 
se fait sentir dans ses yeux alors qu’elle n’at-
trape rien, à sa tête qui se tourne brusquement 
alors qu’une branche craque non loin. Je me 
remémore le rêve qu’elle m’a raconté ce matin 
avant de s’habiller pour sortir, qui lui indiquait 
pourtant ce lieu particulier et les poissons qui 



16 — Dire la fragilité des mondes

devaient l’y attendre et se donner à elle. C’est 
à ce moment précis qu’elle commence à parler, 
me narrant les crasses que certains animaux 
tricksters font vivre aux humains, qu’elle me 
parle de leur métis aguerrie qui fait vaciller 
notre compréhension du monde, de leurs ruses 
qui font dévier nos trajectoires au moment 
où l’on s’y attend le moins. L’histoire que me 
narre Daria est racontée sous forme de mythe ; 
mais le mythe est énoncé à cet instant-là pour 
répondre à ce blocage dans l’expérience. Ce 
sont toujours les êtres du dehors qui nous 
invitent à convoquer une histoire, ce sont donc 
ces êtres et ce dehors qu’il faut redécrire si l’on 
veut comprendre de quoi il retourne.

La parole performative  
comme contre-terreur
L’espace commun et partageable qu’il me 

paraît très important de saisir à l’heure actuelle 
se redessine par l’instabilité de nos milieux de 
vie et dans l’incertitude qui déborde nos quoti-
diens. C’est cet instant de réflexivité inespérée, 
ce moment où eux depuis leurs mondes, nous 
depuis les nôtres, nous mettons à douter, de 
nos outils conceptuels, de nos histoires et de 
nos mythes respectifs. Ce moment où l’autre, 
en face, nous redéfinit plus que nous le sou-
haiterions lorsque nos méthodes éprouvées 
échouent, lorsque le sens devient hermétique 
si l’on reste prostré sur sa propre focale d’ana-
lyse. Pour moi, ce furent Arendt, Quignard 
et Latour empilés les uns sur les autres dans 
une cabane en Alaska alors que je tentais de 
saisir ce qu’était l’animisme ; ce fut aussi Hugo, 
Verne et Zola côtoyant Dostoïevski, Tolstoï  

et Pouchkine, peuplant depuis des décennies, 
et par effet de la colonisation soviétique de 
l’imaginaire, les étagères d’une bibliothèque 
Even dans un camp de chasse au Kamtchatka ; 
ce fut Volodia me commentant Le Dernier Jour 
d ’un condamné tout en tannant une peau de 
renne. C’est de ces liens impossibles et mineurs 
dont il faut se soucier depuis l’endroit d’une 
recherche située, car ils sont à même de recons-
truire brique par brique les ponts détruits entre 
des mondes qui se sont fait violence.

Que se passe-t-il lorsqu’un monde s’ef-
fondre et que l’on ne sait pas ce qui va se passer 
ensuite ? Je pense à Char, homme de lettres se 
faisant homme d’action pendant la Seconde 
Guerre mondiale en s’engageant dans la Résis-
tance ; à Daria, pharmacienne partant en forêt 
après la chute de l’Union soviétique avec ce qui 
lui restait de sa famille décimée par le commu-
nisme puis le banditisme. Depuis leurs refuges, 
l’un comme l’autre s’autorisent à parler sur, 
pour et avec les êtres du dehors, alors qu’autour 
tout n’est plus que ruine ; leurs mots deviennent 
autant de réponses à l’abîme qui s’ouvre sous 
leurs pieds. Lorsque Daria m’explique pour-
quoi elle part, après que toutes les structures 
qui avaient constitué son économie de vie 
jusque-là se soient effondrées, elle énonce deux 
choses : recommencer à parler avec les êtres qui 
peuplent la forêt ; recommencer à rêver. Au vil-
lage, elle ne s’adressait plus à eux, ils étaient loin 
et avaient été relégués au silence. Ici en forêt, 
c’est différent : sans leur concours, la survie des 
humains est impossible. Elle utilise des mots 
pour s’adresser à eux chaque jour, et ces mots 



QUE SE PASSE-T-IL 
LORSQU’UN MONDE 
S’EFFONDRE ET 
QUE L’ON NE SAIT 
PAS CE QUI VA SE 
PASSER ENSUITE ?
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ne sont pas choisis au hasard. Nommer ceux 
qui l’entourent et trouver la manière juste de 
s’adresser à eux devient une forme de résis-
tance concrète à la narration gouvernementale, 
un recours inaltérable, parce qu’il autorise une 
liberté de relation avec le monde. Par analogie, 
dans mon monde, il n’y a pas si longtemps, je 
pense aux poésies qui se passaient sous le man-
teau pendant la guerre, à la répression subie par 
les auteurs de ces pauvres agencements de mots 
qui faisaient si peur, parce qu’ils dévoilaient 
un sens en même temps qu’ils le recouvraient. 
Pourtant c’était alors cette écriture non dogma-
tique qu’il fallait protéger coûte que coûte : pro-
téger ce qui ne se donne pas immédiatement, 
protéger ce qui résiste, protéger ce que l’on ne 
comprend pas totalement et que l’on ne pourra 
donc jamais contrôler.

Dire les paroles qui comptent, écrire les 
mots qui touchent, en ce sens, deviennent des 
actes de liberté politique. J’entends les prières 
que Daria adresse à la rivière, ces mots qu’elle 
me répète gentiment en rechignant à me donner 
la formule exacte, okat méné touroutishtili 
koyané kongnal badouda, je me heurte aux sons 
qu’elle module en chuchotant, à ce qu’elle y met 
d’elle-même, ces mots dans sa bouche sont plus 

que des mots, ils doivent être porteurs d’une 
résonance pour la rivière. Saisons après saisons, 
les humains les ont choisis attentivement parce 
qu’ils étaient destinés à ces êtres-là, parce qu’ils 
pouvaient produire ces effets-là. Rivière ne sors 
pas de tes gonds, tu vois, des enfants voyagent. 
L’intention placée dans une formulation devient 
la formule, à partir du moment où les locuteurs 
ont conscience de sa valeur performative. Dire 
cela, c’est accorder aux êtres du dehors la capa-
cité d’une écoute, et la possibilité d’une réponse. 
Ainsi, en suivant Daria qui s’adresse à eux, dire ou 
écrire certains mots plutôt que d’autres compte : 
ce choix est un positionnement dans le monde. 
Si le choix est bon, peut-être que nos mots se 
répercuteront chez leurs destinataires ; peut-être 
même qu’ils les feront bouger intérieurement. 
Il me semble qu’il est possible de faire avec nos 
contemporains la même chose que ce que Daria 
fait avec la rivière : s’adresser à eux comme à des 
êtres dotés d’une trajectoire qui leur est propre 
mais aussi d’une attention à tout ce qui n’est 
pas eux ; ils s’allient ainsi à nous dans la parole 
prononcée. Pour ces raisons, Daria Banakanova 
l’Even me fait penser à René Char le Français, 
elle éveille en moi cet absent, parce que lui aussi, 
parmi d’autres, a cherché quelles étaient les voix 
à même de restaurer les relations face à la vision 
d’un avenir impossible. La poésie de Char 
comme les formules de Daria, comprises ainsi 
et replacées dans le monde à partir duquel elles 
montent, deviennent une contre-terreur. L’at-
tention que leurs mots témoignent aux détails 
de tout ce qui vit autour, se donnant toujours en 
mode mineur, constitue l’une des résistances les 
plus porteuses d’espoir qui soit.

IL FAUT PROTÉGER CE QUI NE 
SE DONNE PAS IMMÉDIATEMENT, 
PROTÉGER CE QUI RÉSISTE, 
PROTÉGER CE QUE L’ON NE COMPREND 
PAS TOTALEMENT ET QUE L’ON NE 
POURRA DONC JAMAIS CONTRÔLER.
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Nommer et s’adresser ici c’est donc 
rendre possible, se rapprocher d’un inaccessible 
qui tient éveillé le courage ; on aura su se lier 
d’amour et de peine, on aura su dire nos attaches 
et leur conférer ainsi une existence dans le 
devenir. Combien d’entre nous sommes, comme 
Camus, « vitriolés » par le doute face à l’état de 
nos vies et du monde ? Que nous reste-il ? La 
vibration du langage, le choix des mots pour 
faire honneur aux êtres que l’on aime et, selon  
la formule camusienne, « se donner à la dignité des 
vivants ». Choisir de se lier aux êtres « par mille 
fils confiants » ; choisir de jeter à la poubelle nos 
subjectivités rapiécées d’arlequins, en se rappe-
lant de ce qui tient, de ce qui résiste, en nous 
et hors de nous, de ces petits riens inaltérables 
qui ne seront jamais colonisés, et que l’on pourra 
passer des milliers de pages à formuler et refor-
muler, tant ces fragments sont tout ce qu’il reste.

« Vous allez plus loin que les autres, n’ayant 
rien exclu » écrit Camus à Char. On aurait tort 
de penser qu’il fait référence aux seules idées 
noires et à la part obscure et mélancolique qui 
trouble le jugement du poète. Char comme 
Daria n’excluent rien. Aucun être, aucune situa-
tion, aucune politique, aucune actualité, aucun 
passé, aucun sentiment. Ils tentent de les faire 
résonner ensemble dans une multitude d’ac-
cords et d’arrangements. Mais le poète comme 
Daria s’adressent à un monde animé qui tôt ou 
tard débordera leurs agencements de mots les 
mieux choisis. Il le sait, elle le sait, et ce savoir-là 
change absolument tout.

« Ah ! Le pouvoir de se lever autrement.
Dites, ce que nous sommes 

nous fera jaillir en bouquet ? »
René Char, 

Les Compagnons dans le jardin, 1956.

COMBIEN D’ENTRE NOUS SOMMES, 
COMME CAMUS, « VITRIOLÉS »  
PAR LE DOUTE FACE À L’ÉTAT DE 
NOS VIES ET DU MONDE ?


